封闭空间压抑窒息，废弃荒芜的场地令人望而却步。影片在情节发酵的过程中，将煞面诡影藏身之地与外人闯入之后生死时速的厮杀搏斗现场，定格于荒无人烟且有年代感的废弃工厂。从视觉与感官角度来看，废弃工厂本身就让人充满了无限恐怖遐想，思维跳跃的观众，甚至能不自觉脑补出一段段丰富多样的惊悚故事，加上矛盾冲突不断激化，影片的惊悚层次感与爆裂刺激感不断升级。尘封记忆的骤然苏醒、人物过去与现在的异时空同频，生死迷雾一一被拨开。煞面与迷途人性之间的扭打追杀，以圈地为牢的方式，步步紧逼，企图让每个与之有关的人都在水深火热中获取另类救赎……

说到从时尚的角度深入解读这部电影的美学，就不得不提及极繁主义的起源和复兴（参见YT视频：explaining the gen z maximalism trend）。

作为首部在贵州梵净山核心取景拍摄的电影，《云在江口》就地取材，借一次说走就走的丛林冒险、一段如梦似幻的唯美爱恋，将这座被誉为“天空之境”的名山拍得清新轻盈，将贵州的古朴青幽、空灵梦幻展现得淋漓尽致，余韵悠长，让人神往。很多观众当场表示要利用假期前往电影拍摄地旅行，去邂逅电影中的初夏，拥抱满眼绿意，打卡梵净山、茶盆田、云舍、鸽子花，给自己的心情放一个长假！

一个行走在枪林弹雨死亡边缘的普通人，处于精神情绪双重高度紧张的何非；

加上张心月暗示弟弟张逸风（阮浩棕）调查叶啸天（吴岱融）是无果的细节。

拍完《海上传奇》后，贾樟柯开始系统地观看中国的武侠电影，包括胡金铨、张彻、楚原、程刚、郭南宏的作品，并梳理武侠电影形式与内容的演化。