格温所在的宇宙看起来由水彩构成，光影色调配合她渴望被接纳却又恐惧抛弃的内心世界流转；迈尔斯所在的纽约则让人想起近几年被频繁讨论的赛博朋克世界里的上城区，把霓虹灯和潮湿的地面当作跳跃的背景；朋克蜘蛛侠霍比则由充满线条的拼贴画组成，酷成只存在于纸媒时代流行杂志里的人。更不用提那个格温和迈尔斯倒挂在都市寰宇的时刻，当这些场景接连浮上银幕，似乎再富丽的语言也难以复现我们目睹它时的感官震撼。

从科幻到喜剧，从悬疑到文艺，只有观众想不到的，没有电影市场给不出的。

“对于这个城市来说，像一个文化节日，它会让整个城市里面的青年观众都关注这部影片，关注这批明星，从而形成一个观影的热潮。”影评人高军表示。

布兰丹·格里森《因希埃尔岛的报丧女妖》／Brendan Gleeson, The Banshees of Inisherin

两种性别的生理差异是无法回避的，不同性别对世界的感知成了分道扬镳的两种路径。“经典芭比”被迫离开乐园，是因为她心底产生了恐惧和哀伤，《芭比》放肆的笑声中深藏着眼泪的暗影，表现在初来乍到繁华大都会的肯和芭比——肯满眼看到光鲜灿烂的“征服”和“成就”，他天然地接受了“一切尽在掌握”这样的信念；而芭比呢，她朦胧地感知到女儿和母亲之间、少女和中年少女之间因为误会产生的隔阂，这隔阂的痛苦是清晰的，她触目所及是叹息、黯然神伤，以及隐秘的悲伤与泪水，她看到男孩一样会陷入孤独无助，她看到不可逆的年华老去……肯兴冲冲地抛下芭比，单身返程，野心勃勃地要把“乐园”改造成“王国”。芭比却流着泪对满头白发的老太太说：“你真美啊。”华纳片厂一度觉得芭比和老太太交谈的镜头是多余的，导演据理力争才留下这个片刻。

《天空之城》作为经典修复首次在大银幕上映，很多人过去对其认知不尽相同，小时候看这个动画的时候，看到了里面的冒险故事，但更深层次的美好，似乎也直到长大了才懂得。